David Lodge approchait de la cinquantaine quand il a découvert qu’il comprenait de moins en moins les étudiants de ses cours de littérature à l’université de Birmingham. La détérioration graduelle et irréversible de son audition le plonge dans une détresse morale. Appareillé, il éprouve (au sens de faire l’épreuve de, subir) “la vie en sourdine” à l’instar du héros de son dernier roman le professeur Desmond Bates.