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Ace propos, nous avons été frappés par la lecture
du “Premier homme” d’Albert Camus, ouvrage
dans lequel, revenant à l’âge adulte par le biais d’un

roman sur son enfance en Algérie, ce dernier évoque, de
façon tout à fait émouvante et avec une grande finesse
d’observation, la surdité de sa mère et de son oncle.

On connaît l’histoire particulière de ce document. Il se
trouvait dans la serviette de l’auteur de l’Etranger lors-
qu’il a tragiquement trouvé la mort le 4 janvier 1960,
dans un accident de voiture.

Le manuscrit, encore en devenir et qui avait la forme d’un
premier jet non encore retravaillé, a finalement été
publié,en 1994 chez Gallimard, accompagné de plans,
de notes et de feuillets annexes, et ce après un long tra-
vail de déchiffrage par la propre fille de l’auteur, Cathe-
rine Camus.

Albert Camus, qui projetait ainsi le grand roman de sa
famille, se retrouve incarné sous les traits de son double
autobiographique, Jacques Cormery, lancé dans l’émou-
vante recherche d’un père, pratiquement inconnu car tué
à la bataille de la Marne en 1914, quand le narrateur
était âgé d’un an.

Une scène particulièrement forte montre Jacques, dans
la quarantaine, face à la tombe de son père mort à vingt
neuf ans à Saint Brieuc, où blessé, il avait été évacué. On
voit alors cet homme fait, soudain violemment traversé
par une émotion qui l’ébranle tout entier lorsqu’il se rend
compte que : “l’homme enterré sous cette dalle et qui
avait été son père, était plus jeune que lui”.

Aux chapitres suivants le narrateur évoque, avec une ten-
dresse qui affleure sans cesse mais avec une pudeur tou-
chante, sa mère demi-sourde - probablement des suites
de la typhoïde ou du typhus, c’est du moins l’hypothèse
qu’il en fait. Une mère aux paroles rares, devant laquelle
Camus/Cormery se sent, selon ses propres mots, “muet

et infirme à sa manière”, une mère vieillissante qu’il avait
toujours trouvée belle, sans avoir jamais pu le lui dire et
qu’il retrouve quand il revient dans sa ville d’origine, “mais
sans pouvoir franchir la barrière invisible derrière laquelle
toute sa vie il l’avait vue retranchée, douce, jolie, conci-
liante, passive même et cependant jamais conquise par
rien, ni personne, isolée dans sa demi-surdité, ses diffi-
cultés de langage”.

L’auteur confirme un peu plus loin que “cette maladie de
jeunesse l’avait laissé sourde et avec un embarras de
parole, puis l’avait empêchée d’apprendre ce qu’on
enseigne aux plus déshérités et forcée donc à la rési-
gnation muette”. 

Une mère illettrée, en retrait donc, qui laisse la
conduite du ménage et l’exercice de l’autorité à la grand-
mère maternelle de Camus qui n’hésitera pas à user de
la cravache envers son petit fils. 

Mais cette figure de l’effacement et de l’amour sans mots
trouve un contrepoint spectaculaire dans le personnage
d’Ernest, le frère de la mère, qui lui, est né tout à fait sourd
et se trouve quasi muet. Cet oncle occupe une place
importante dans la narration, occupant un chapitre entier.
Et c’est l’occasion, pour Camus, de dresser un portrait
tout en fines nuances de son parent.

L’oncle Ernest, célibataire, vit sous le même toit que
Camus enfant et, selon ses mots, est mêlé de façon plus
intense que sa mère, à sa propre vie. 

L’oncle qui s’exprime par gestes et par onomatopées et
qui ne dispose que d’une centaine de mots, “avait vague-
ment fréquenté une école et avait appris à déchiffrer les
lettres”.

Ce fameux tonton se rend au cinéma du quartier alors
que la propre mère de Jacques n’y va jamais et il en
ramène des “compte-rendus stupéfiants pour ceux qui
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avaient déjà vu le film, car sa richesse d’imagination com-
pensait ses ignorances”. Camus poursuit, avec une pointe
d’admiration : “l’oncle fin et rusé du reste, une sorte d’in-
telligence instinctive lui permettait de se diriger dans un
monde et à travers des êtres qui pourtant étaient pour
lui obstinément silencieux”. Et ce fameux Ernest s’appuie
sur cette intelligence naturelle car il se plonge, chaque
jour, dans le journal et parvient à déchiffrer les grands
titres et avoir, ainsi, une certaine idée de la marche du
monde. 

L’oncle emmène souvent l’enfant avec lui. Sa force et sa
vitalité qui ne s’exprimaient pas par les habituels discours
de la vie sociale, “explosaient dans sa vie physique et dans
la sensation”. Ernest, tonnelier de profession, est tiré du
“sommeil hermétique du sourd” quand on le secoue le
matin au réveil et il adore nager et chasser. Il conduit sou-
vent Jacques enfant à la plage et part au large, l’enfant
grimpé sur son dos, à la fois apeuré et rassuré par la puis-
sance musclée de cet oncle, quasiment poisson. Quand
on connaît l’importance des bains de mer dans la vie
même de Camus, on mesure l’importance de ces ins-
tants initiatiques où le gosse se dit “fasciné par cette soli-
tude où ils se trouvaient, entre le ciel et la mer, également
vastes”.

Suivent des passages, où l’écrivain se souvient, avec une
malice toute enfantine, de la relative “crudité” de son
oncle, qui urinant bruyamment à proximité de lui, après
la baignade, lui “faisait participer au bon fonctionnement
de sa vessie”, et qui chahutait, volontairement, à table,
le code de politesse habituel, en décrivant avec force
mimiques provocatrices en direction de la grand-mère
offusquée, en pareil lieu, les vertus ô combien diurétiques
de la pastèque…

Camus parle à ce propos “d’innocence adamique” pour
ce tonton toujours en souci vis-à-vis des messages par-
fois douloureux que lui envoie son corps.

Il arrive que Jacques doive aller chercher son oncle, à
l’heure du dîner, au café du coin, où ce dernier est allé
siroter une anisette avec des copains ouvriers. Et là, il faut
citer intégralement le passage, avec son vocabulaire de
l’époque, ce n’était pas “la moindre surprise de l’enfant
de trouver ce sourd–muet, au comptoir, entouré d’un
cercle de camarades et discourant à perdre haleine au
milieu d’un rire général”, et Camus de préciser, pour évi-
ter toute méprise, “un rire qui n’était pas de dérision, car
Ernest était adoré de ses camarades pour sa bonne
humeur et sa générosité”.

Qui parle d’intégration ?

Il faut ensuite aller goûter toute la saveur des pages
consacrées aux parties de chasse, auxquelles le jeune
Jacques est convié par ce tonton bouillonnant de vie. Avec
des camarades d’atelier, Ernest entraînait l’enfant dans

une véritable expédition épique à la Pagnol, une sorte de
“Gloire de mon Oncle”, où celui-ci, véritable tireur d’élite,
cuisinier raffiné et aède prodigieux, - “Ton oncle c’est un
as !” lancent à Jacques, ravi, les autres chasseurs -,
assure l’essentiel du spectacle et de l’animation. Au
retour, l’enfant ivre d’espace, recru de fatigue heureuse
et de soleil, glisse “sa petite main dans la main calleuse
de son oncle qui la serrait très fort. Et ils rentraient en
silence”.

Nous voyons cette fois cet oncle infirme en bienveillante
figure paternelle de substitution. Et Camus, l’évoquant
jusque dans ses défauts : de vraies colères majuscules
qui éclataient, comme des orages, “d’autant qu’il ne trou-
vait pas ses mots pour exprimer ses convictions” ne peut
se départir de cette tendresse qui ,finalement,malgré les
heurts, unissent un fils à son père, fût-il de remplacement. 
L’épisode de l’accident à l’atelier de tonnellerie où
Jacques, qui a l’habitude de rejoindre son oncle et de don-
ner un coup de main à ce rude travailleur très apprécié,
se blessera au doigt, montrera l’attachement puissant
qui lie ce neveu et cet oncle bien au delà des mots.

En définitive, Camus remonte aux sources de son enfance
misérable mais heureuse. Et aux sourds qui l’ont irrigué
intimement. 

Sa mère, dont la surdité semble se retrouver en écho des
premières lignes de “l’Etranger”. Aujourd’hui, maman est
morte... en partie, au langage, pourrait-on ajouter. Ce que
confirme la douloureuse dédicace du “Premier homme”
“A toi qui ne pourras jamais lire ce livre”.

Il semble que Camus ait été impressionné par cette sur-
dité d’ombre et de retrait, cet amour constant mais
susurré, et qu’on puisse en lire des incidences person-
nelles jusque dans son œuvre. Une de ses pièces de
théâtre ne comporte-t-elle pas pour titre “le Malen-
tendu” ?

Mais il a connu également cette surdité solaire, incarnée
par son oncle, et qui l’a accompagné, enfant, et nourri
de saveurs affectives puissantes Un rayonnement de l’in-
telligence de relation, une générosité éloquente, un enten-
dement de l’Autre qui contribue à effacer les barrières
du silence et vaincre la peste de l’incompréhension.
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